Mẹ hỏi

Ngày còn nhỏ con gái nghĩ mình sẽ mãi là con gái bé bỏng trong vòng tay che chở của mẹ.

Rồi con gái lớn lên và nghĩ mình sẽ khám phá những điều kì diệu của cuộc sống một mình không cần mẹ nữa. Con gái trở thành một đám mây xa xôi trong bầu trời của mẹ.

Mẹ hỏi con gái sao hôm nay tự dưng nổi hứng thích đi xe buýt. Con gái cười nhẹ nói "Con thích!", con gái có thể trả lời khác, nghe hay và sâu sắc hơn, rằng con gái muốn vịn vào những thói quen cũ để xoa dịu một điều gì đó sẽ đắng khi cơn gió Sài Gòn bụi bặm xoa vào mắt, nhưng con gái nghĩ mẹ sẽ không hiểu, nên con gái chẳng nói gì. Mẹ chỉ thấy con gái đang vui vẻ và hơi bất thường một cách lãng mạn hôm nay.

Mẹ hỏi con gái sao lại vui vẻ giữa những lúc đáng lẽ nên buồn, con gái hình như cười nhiều quá, hơn là mức cần thiết, và chẳng kể cho mẹ nghe vì sao mà con lại hớn hở như vậy. Con gái nghĩ mãi mà không tìm ra câu trả lời, cuối cùng chỉ đáp lời mẹ "Mẹ đừng làm phiền con nữa, con đang bận học bài".

Mẹ hỏi con gái về những bài văn dài thật dài mà đôi chỗ cái thói quen thích tỏ ra uyên bác của con khiến người khác không hiểu, dẫu đó chính là người sinh ra con. Con gái cáu bẳn hỏi lại: "Mẹ hiểu những chỗ đó làm gì?". Mẹ không hiểu những điều con gái viết, nhưng mẹ vẫn nghĩ rằng con gái mình giỏi, như chính những giấy khen mà mẹ vẫn cất hùa nhau xưng tụng.

Mẹ hỏi con gái những chuyện tựa như là "Mẹ làm vậy được không ta?", mẹ tin con gái của mẹ là người sâu sắc và thấu hiểu cuộc đời hơn chính mình, vì con gái tôi là dân văn, trong khi điểm văn của mẹ ngày xưa lúc nào cũng chỉ ở mức làng nhàng. Con gái vui thì đưa ra những thuyết lý dài dòng mà thiếu thực tế, buồn thì im ru không thèm nói gì. Vậy mà nhiều khi chính con gái còn thấy cái cách mà mình đối xử với mẹ mình chẳng có chút gì phù hợp với những điều tốt đẹp mà con gái vẫn viết hoài trên trang giấy.

Mẹ vẫn hỏi, và con gái hoặc là phớt lờ hoặc trả lời cho qua, chưa bao giờ con gái thử nghĩ cẩn thận trước khi trả lời. Hôm nay con gái chỉ nghĩ lại về những điều mẹ hỏi (chắc là lần đầu tiên, vì con gái vẫn nói với mẹ là con gái ghét nhất là viết về đề tài mẹ mà), tự nhiên thấy mình chẳng trả lời được gì về những điều mẹ hỏi!

Thanh Hằng