Cơn mưa và bố

Hôm qua Hà Nội mưa cả ngày. Mưa to dữ dội đến nỗi nhiều người sợ không dám bước chân ra đường.

Bố em đi cày về

Đội sấm

Đội chớp

Đội cả cơn mưa

…

Bố tôi không phải là bác nông dân ngày ngày ra đồng như thơ của chú Trần Đăng Khoa. Bố tôi cũng không ở giữa mênh mông trời đất, trên những cánh đồng ngút ngàn thơm mùi lúa, mùi đất hăng hăng, tiếng ếch đồng ồm ộp…Nhưng ý vị thơ của hơn 40 năm về trước và bây giờ chẳng khác nhau là mấy.

Bố tôi, người bố đội sấm đội chớp, đội cơn mưa thối đất thối cát, lội cơn mưa ngập ngang bụng người thành phố, tất tả với những chuyến xe vội vã. Bố tôi không phải anh hùng, siêu nhân hay người cứu rỗi thế giới, bố chỉ là một bác xe ôm chăm chỉ, một người mang trong mình gánh nặng miếng cơm manh áo.

Hôm qua Hà Nội mưa cả ngày, mưa to và dữ dội đến nỗi học sinh được nghỉ, nhiều người sợ không dám bước chân ra đường. Trời mưa to thế, có đứa bạn tôi còn cám cảnh: “Hà nội đang lũ đấy!”, đáng lẽ mọi người phải được nghỉ ngơi, được ở trong nhà khô ráo, nằm xem tivi hay túc tắc nấu những món ăn thi vị cho một ngày ai cũng được…nghỉ. Thế mà bố tôi, lao ra ngoài đường với một ý chí hăm hở và nhiệt tình. Lí lẽ của bố tôi ư? “Trời mưa, cánh xe ôm ngại việc nghỉ hết, một mình bố “chiến đấu” mới thích”!

Vậy đấy, mưa ngập đến bụng người, mưa trắng xoá cả trời Hà Nội, mưa làm bợt đi khuôn mặt người, chẳng còn nhận ra ai với ai, mưa thấm chiếc áo mưa mỏng manh của tôi sáng chạy ra ngoài chợ mua thức ăn… Bố đi thế nào hả bố?

10h đêm, tiếng xe máy của bố ri rỉ đầu nhà. Tôi, anh tôi, chị dâu, mẹ và cả bé Cũn nữa hồ hởi chạy ra đón bố. Người bố ướt sũng nước, gương mặt đỏ (vì nắng thiêu) đặc trưng của những bác xe ôm đã trắng ra vì nước (giống như khi bạn ngâm những ngón tay vào chậu nước thật lâu, nó sẽ thế nào nhỉ?). Ấy vậy mà bố tôi cười rất tươi, “hôm nay là một ngày kiếm ăn được của bố”, bố tôi về ngó thằng bé Cún một lúc cho đỡ nhớ rồi lại đi ngay. Thằng bé Cún vốn bện hơi ông, khóc toáng lên đòi theo…Tự dưng thấy thương bố vô cùng!

Dự báo thời tiết mấy hôm nữa lại mưa, bố sẽ lại xối xả lao ra đường phải không bố? Nhưng hôm nay nhất quyết, cả nhà sẽ chẳng cho bố được “tung tăng” ra đường thế đâu. Bớt đi một ít thức ăn, thiếu đi một vài món ăn ngon chẳng là gì với mâm cơm nhà mình bố ạ! Bố phải được ở nhà nghỉ ngơi với đôi chân khô ráo, thảnh thơi ngồi xem chương trình tivi yêu thích và mỗi bữa ăn, được thưởng thức những món ăn được nấu từ tình yêu thương của những người phụ nữ trong gia đình. Cả nhà chỉ thương bố dầm mưa ốm, với gia đình mình, bố mới là tất cả!

HC